Che cos’è il 38-0-0
La stagione perfetta: trentotto giornate, zero pareggi, zero sconfitte. Nessuno l’ha mai fatta.
38-0-0 è la stagione perfetta: trentotto giornate, trentotto vittorie, zero pareggi, zero sconfitte. È il risultato che dà il nome al gioco, ed è il motivo per cui si riapre una bustina.
Non è mai successo
In Serie A nessuno ci è arrivato, e nemmeno vicino. Il Milan 1991/92 chiuse un campionato da imbattuto, ma con quattordici pareggi su trentaquattro giornate. La Juventus 2011/12 fece lo stesso a trentotto giornate: nessuna sconfitta, quindici pareggi. Imbattuti sì, perfetti no — ed è la differenza fra IMBATTUTI e 38-0-0, che nel gioco sono due traguardi diversi.
Il record di vittorie stagionali in Serie A a trentotto giornate è trentatré, dell'Inter 2006/07 e del Napoli 2017/18. Trentotto su trentotto resta una casella vuota della storia.
Quanto è difficile qui
Abbastanza. Le soglie del gioco sono tarate su ventimila album simulati: giocando bene — il miglior giocatore disponibile, nella casella giusta, le bustine deboli mandate in panchina — la media di squadra si ferma intorno a 82,4, e il 38-0-0 sta sul percentile 99,8. Vuol dire circa un album su cinquecento. Non è una cosa che riesce la prima sera.
Tutti i verdetti
Il 38-0-0 è la cima di una scala che scende fino al fondo opposto, lo 0-0-38 — che si ottiene solo scegliendo il peggior undici possibile, con cura, bustina per bustina.
| Verdetto | Cosa vuol dire |
|---|---|
| 38-0-0 | Trentotto su trentotto. L’album è pieno e la storia pure. |
| IMBATTUTI | Mai persa una. Qualche pareggio di troppo e la leggenda resta a metà. |
| CENTURIONI | Cento punti. Alla fine contano quelli, non le figurine. |
| SCUDETTO | Vinto. Con una rosa che non è mai esistita, ma vinto. |
| CHAMPIONS LEAGUE | Fra le prime quattro. Buona raccolta, niente di storico. |
| EUROPA LEAGUE | Quinto posto. Giovedì sera per un anno: c’è di peggio. |
| CONFERENCE LEAGUE | Sesto. Si parte dai preliminari, ma è pur sempre Europa. |
| METÀ CLASSIFICA | Salvi a marzo, dimenticati ad aprile. |
| RETROCESSA | Diciottesima o peggio: si scende. |
| PEGGIO DELL’ANCONA | Meno di tredici punti. Un record che nessuno cercava. |
| WOAT | Il peggior undici possibile, scelto con cura. Zero-zero-trentotto. |
Ogni partita nasce da un seed: la stessa stringa dà le stesse bustine, la stessa stagione, la stessa partita. Si può passare a qualcuno e far provare a lui lo stesso album — è l'unico modo onesto di confrontare due scelte.